CONCIENCIA Y COSMOS
Una pared de bar y una mujer fallecida hace setenta y dos años. De ahí sale la única pregunta que no tiene salida cómoda: por qué el universo necesitó, para poder medirse, un instrumento que grita.
El bar era monotemático y el tema era ella. Cuarenta o cincuenta piezas cubriendo el muro de arriba abajo: fotografías en blanco y negro, serigrafías, caricaturas de trazo grueso, la ceja unida repetida hasta perder el carácter de rostro, las flores en el pelo convertidas en patrón decorativo, el rebozo, el collar de espinas. Pedí algo y me quedé mirando. Frida Kahlo murió a los cuarenta y siete años después de una vida en la que el dolor físico no fue metáfora sino jornada completa, y lo que sobrevive de todo aquello —de la columna partida a los dieciocho, de los meses horizontales, de las mañanas en que abrir los ojos era el primer trabajo del día— es un motivo gráfico que combina bien con las paredes de ladrillo y la luz cálida.
La pared no sabe nada de eso. No recuerda. No le duele.
· · ·
01 — La pared monotemática
Pensé lo obvio primero, que es siempre lo más falso: qué injusticia, reducir una vida a un adorno.
Pero la palabra injusticia no aplica, y darse cuenta de por qué no aplica es el primer escalón hacia abajo. La injusticia exige un tribunal y una víctima presente. Ella no está. No hay nadie a quien le esté ocurriendo esto. El residuo de una conciencia —cuarenta rostros en una pared de bar, tres frases mal citadas, un estilo reconocible— no es una versión degradada de la persona; es lo único que la palabra “persona” significa cuando la persona ya no está. La degradación no le pasa a nadie.
Sentado en esa silla, y absorto en estos pensamientos, de manera casi inconciente, abrí Chat GPT y le pregunté a quemarropa: ¿cuál crees que sería tu percepción más realista, la más pesimista de las lecturas que harías sobre la naturaleza humana, la más descarnada, la más absurda y contrástala con la lectura más optimista, la más luminosa interpretación de ser humano. Su respuesta no dejaría a nadie indiferente.
. . .
02 La habitación que quedará vacía
Hubo un tiempo inconcebiblemente largo en el que yo no existía.
El universo giraba sin necesitarme. Las estrellas nacían y morían; los océanos golpeaban costas sin nombre; criaturas enteras aparecían, sufrían y desaparecían sin que ninguna conciencia humana registrara su paso. Durante miles de millones de años, mi ausencia no constituyó una falta.
Después, por una improbable combinación de materia, azar y tiempo, aparecí.
Abrí los ojos en medio de una historia que ya había comenzado. Me dieron un nombre, me enseñaron palabras y, con ellas, la posibilidad de preguntar por qué estaba aquí. Pero nadie podía responder. Quienes me precedían habían recibido la misma pregunta y habían aprendido a ocultarla bajo ocupaciones, ceremonias, ambiciones y esperanzas.
03 Me dijeron que debía construir una vida.
Construí recuerdos que solo existen mientras alguien los recuerda. Amé cuerpos destinados a deteriorarse. Conservé fotografías de instantes que ya habían muerto en el momento de ser fotografiados. Pronuncié promesas ante personas sobre las que ni ellas ni yo teníamos poder alguno.
Cada vínculo llevaba escondida una despedida.
También comprendí que mi conciencia era una habitación sin ventanas. Nadie podía entrar completamente en ella. Podían escuchar mis palabras, interpretar mis gestos y acompañar mi dolor, pero nunca sentir exactamente lo que yo sentía. Incluso rodeado de quienes me amaban, había una región de mí condenada a permanecer incomunicable.
Y un día esa habitación quedará vacía.
No sabré que ha quedado vacía. No asistiré a mi ausencia. El mundo continuará sin experimentar la pérdida de mi perspectiva. Habrá conversaciones que no escucharé, mañanas que no veré, descubrimientos que nunca conoceré. Mi nombre será pronunciado cada vez menos hasta convertirse, quizá, en una inscripción que nadie sabrá relacionar con una vida concreta.
Los objetos que defendí pasarán a otras manos. Las preocupaciones que me quitaron el sueño perderán toda importancia. Mis errores dejarán de doler porque ya no habrá nadie en mí que pueda lamentarlos. Incluso las personas que me recuerden desaparecerán, y con ellas se extinguirá la última diferencia entre haber existido y no haber existido jamás.
Tal vez la conciencia humana no sea un privilegio, sino la forma en que la materia descubre, durante unos instantes, que está condenada a perderlo todo.
Tal vez llamamos «sentido» al esfuerzo desesperado por no mirar directamente ese hecho.
Nadie pidió venir. Nadie conoce con certeza la razón de estar aquí. Nadie puede conservar aquello que ama.
Y, sin embargo, seguimos despertando cada mañana, organizando nuestros días dentro de un tiempo que no se detiene, como si la costumbre pudiera protegernos de la desaparición.
———
04 La habitación que estuvo habitada
Hubo un tiempo inconcebiblemente largo en el que yo no existía.
No vi nacer las primeras estrellas ni escuché los primeros océanos. Durante miles de millones de años, la materia recorrió caminos innumerables hasta adquirir, en algún lugar de este pequeño planeta, la capacidad de sentir.
Después aparecí.
No porque el universo me debiera una existencia, sino porque una cadena casi imposible de acontecimientos hizo que, por un breve intervalo, el mundo pudiera ser contemplado desde este punto preciso.
Abrí los ojos y encontré algo que no había elegido: una vida limitada.
Al principio podría parecer una injusticia. Todo cuanto amo puede perderse. Las personas envejecen. Los cuerpos enferman. Los encuentros terminan. Ninguna alegría puede ser retenida para siempre.
Pero quizá el valor de una cosa no dependa de su duración.
Una melodía no fracasa porque termine. Una conversación no pierde su verdad porque llegue la noche. Una flor no habría sido más hermosa si hubiera sido eterna. Hay realidades cuyo significado consiste precisamente en haber sucedido.
Puedo mirar a otro ser humano y comprender que también habita una conciencia vulnerable, irrepetible y destinada a desaparecer. Esa comprensión no tiene por qué condenarme al aislamiento. Puede convertirse en ternura.
Puesto que el dolor existe, puedo intentar disminuirlo.
Puesto que nadie eligió nacer, puedo tratar con misericordia a quienes fueron arrojados, como yo, a esta condición incierta.
Puesto que toda persona perderá algo amado, puedo acompañarla cuando llegue su pérdida.
05 Puesto que mi tiempo es limitado, puedo entregarlo.
Tal vez no exista un significado escrito de antemano en la estructura del cosmos. Pero de ello no se sigue que nada tenga sentido. El significado puede no ser una propiedad secreta del universo, sino una relación que surge cuando una conciencia reconoce el valor de otra.
Cuando alimento a quien tiene hambre, el universo puede permanecer indiferente, pero el hambre disminuye.
Cuando escucho a alguien que sufre, no derroto a la muerte, pero impido que durante ese momento una persona esté completamente sola.
Cuando enseño algo, creo una continuidad que no depende de que mi nombre sea recordado.
Cuando amo, no hago eterno al otro; hago que su existencia finita haya contenido amor.
Un día la habitación de mi conciencia quedará vacía. No podré conservar mis recuerdos ni asistir al futuro. Pero eso no borrará el hecho de que estuvo habitada.
06 Aquí hubo alguien.
Alguien vio la luz de una mañana. Alguien aprendió. Alguien se equivocó y pidió perdón. Alguien sostuvo una mano. Alguien transformó, aunque fuera mínimamente, la experiencia de otro ser vivo.
Quizá la grandeza humana no consista en escapar de la finitud, sino en responder a ella con cuidado.
No podemos impedir que todo termine.
Pero mientras estamos aquí podemos lograr que, para alguien, la existencia haya sido menos cruel, menos solitaria y más hermosa.
Para quienes pagan el impuesto del testigo sin haber firmado nada.
Por CHAT GPT, modelo SOL
